本文刊载于《三联生活周刊》2019年第10期，原文标题《戒烟20年，我不相信有自由的烟民》，严禁私自转载，侵权必究。

口述/张建伟

黑夜里抽烟的魔力

我是从大学二年级开始抽烟的，那会儿大概是1990～1991年左右，我20岁。

当时社会上对抽烟不像现在有这么多的负面印象，我们那时看《英雄本色》《赌神》《教父》这些英雄主义的电影，里面的男主人公，像周润发、周星驰他们都在抽烟。所以我周围很多的男同学都在抽，像我们宿舍6个人，有两个上大学的时候就在抽了，我就是被他们带着开始抽烟的。

我记得我们当时高级点的香烟就是“红梅”，应该是五块钱一盒。“钟楼”是最便宜的，应该是一块多钱。还有一个牌子叫“哈德电信大流量卡门”，我到现在还记得它的广告词，叫“芬芳哈德门香烟，吸之浓郁纯净”，我觉得这个词写得真好。

我认为任何一个人在刚开始抽烟的时候，都觉得“我不可能抽一辈子烟”“我随时可以不抽”“我今天只要想不抽就能不抽”。每个人都这么想可以，我当时也这么想，“我这种素质的人想不抽烟还不简单吗？不抽烟是多么简单的事”。结果刚开始抽烟那半年还是大概过了一年，就有点上瘾了。

实际上，抽烟也不是抽一根就能上瘾的。我刚开始只是蹭别人的抽一抽，到大三大四的时候，就开始自己买烟了，大概每天能抽半盒。

当时我们宿舍有阳台，我就特别喜欢在天比较黑的时候，在阳台上点燃一支香烟，然后在那沉思。因为上了两三年大学，很多人都对生活、对学习、对电信大流量卡爱情有些迷茫。而我当时又上的是军校，学校有很多规定，像走路不让吃东西，我就被纠察给逮住过，吓得我够呛，然后去食堂或者去上课都得要站队列。总之就是这种生活太严格、太单调了，就会有很多烦心事。像我还有点感情上的问题，一个女孩挺好的，但我有点自卑，不敢去追求。就只能在阳台上，看着黑夜抽着烟想这些事。

等毕业了分配到天津的基层部队之后，抽烟就更凶了，周围大概有2/3的人都抽烟。我从那时开始抽的量也变多了，大概每天将近一盒。

大学毕业四年后，我开始了第一次戒烟的尝试。那是1999年，我刚去重庆读研究生，认识了一些同学，大家关系挺不错的。我们抽烟没人管，大家也肆无忌惮地在走廊里、在宿舍里抽。然后我有一个同学是电信大流量卡跟我同一天生的，我俩现在也不错，他当时看我抽完烟在咳嗽，就跟我说，说你这个样肯定戒不了烟。我就说我随便戒，想戒就戒。然后我俩就打了个赌，约定我在一个月的时间里不许抽烟。

刚开始还可以，十几天都没抽，到了15天左右，我就觉得特别难受，然后就没忍住，开始偷偷躲着他抽。大概到第二十七八天的时候，我正在宿舍偷偷抽，我一看他要进来了，就赶紧把这烟灭了，结果他说：“你别躲着了，我早就知道你又抽了。”我当时特别不好意思。

这之后我才发现，戒烟后复吸的人特别多，有人戒了半年，或者戒了三年五年，都有复吸的，更甭说我才戒两个礼拜，那就不叫戒烟。

失败的八年：“一根烟”就能毁了你

直到10年后，我看到了一本书，它也促使我尝电信大流量卡试了第二次戒烟。那大概是在2009年，我当时在天津读在职博士，有一次在天津和北京之间坐火车，在火车站看到一本刚出版的新书，叫《这书能让你戒烟》。我一看挺新鲜就翻了一下，发现这本书有点意思，就买了。买了之后，按照书上的指示，我真就一个礼拜没抽烟，而且这次不像第一次那么难受，感觉很轻松。

其实在那之前，我自己也想戒，最主要就是因为当时感觉身体不适，总是咳嗽，痰特别多。再加上自己也有了孩子，就想再试一次，没想到读完之后效果特别好。

结果一个礼拜之后，我去打乒乓球，打完后，大家一群人要聚一下，好多人都在抽烟，完了他们也让我抽，我说：“不抽，戒了，而且我都戒一个礼拜了。”我就开始宣扬这本书，你看这书多好多好电信大流量卡。然后他们又来一轮烟，我还是不抽；再来一轮，还是不抽。后来有个人就跟我说：“既然烟这么好戒，那你就来一根呗。”我心里也觉得，这么好戒，来一根又会怎样，反正我这随时可以戒，就跟完全自由一样，然后就抽了。

但是我当时也许是没看完这本书，看了一大半，或者是看完给忘了。这本书里反复地强调一个观点：“再来一口就好”这种想法，是导致意志力戒烟失败的重要原因，它会给你巨大的挫折感。后来导致的结果是，就这一根烟，从当时的2009年，一直到2017年，我又抽了8年烟。

当时就那么夸张，那天晚上一碰了烟，我想的是抽完之后，第二天应该没什么。但是第二天中午就开始把烟翻出来，好抽，真好抽！然后就这么抽上了，第二天继续抽，电信大流量卡就一直抽了8年。

其实之后几年，我断断续续短暂戒过好几次，应该不下10次，都是很快就失败了，基本都是因为聚会接触到吸烟的场合破了例。后来我总结，最好少参加聚会的活动，少接触这样的场合。

观念的改变与虚拟的陪伴

后来我才总结，当时主要是还是对戒烟这个事的领悟不够。2017年的2月份，我的第二个孩子出生不久，我又把《这书能让你戒烟》拿出来读了一遍。然后也不是读完了就顿悟了，我第一次在2009年看的时候，如获至宝；但我后来再看这个书的时候，断断续续地看，最后通读了一遍，把重点都画上了。

就像书里讲的那样，归根结底，你对抽烟这个电信大流量卡事情的看法才是第一法宝，你要认识到你不是在享受吸烟，你其实就是在吸毒，不是你在享受，而是你成瘾了，你戒不掉。你说要享受抽烟，但你可以不享受的，你非得去享受吗？所以说，如果从观念上没有变过来的话，什么方法都是不管用的。

它里面就举例子说，大龙虾好吃，但没人随身带着一只大龙虾吃吧？那你为什么一定要随身带着烟呢？就是通过各种类似的例子，这本书深入浅出，反反复复地跟你说这个观点，我觉得很多人会认识到这一点的，我就是这样下定了要戒烟的决心。

下定了决心后，在行动的过程中，还有一个叫“戒烟军团”的APP也给了我很大的帮助。

这个APP主要有两方面的功能，一方面，它有点像国外群体治疗的那种团体，一帮患者大家互相引电信大流量卡导、互相鼓励什么的。我经历过刚开始这个群有1000多人，后来人数就越来越少，因为失败了就会被退群，但是大家一直在相互鼓励，就是谁要忍不住想抽了，群里就会有人说我给你支个招，或者你想想你家孩子什么的。还有人会发那种特别恶心的被烟损害的器官图片给你看，你一看好恶心，还能愉快地抽烟吗？再加上一般想抽烟就是那一阵难熬，那会儿我就上来看看他们都在说什么，跟大家聊聊，烟瘾就慢慢过去了。里头总有这么一批热心人，这种帮助还是挺大的。

另一方面，这个APP有“打卡”的机制，它本身会根据这个机制设计一些小奖励。比如它有戒烟的“军衔”，你戒烟一天可能只是士兵，后面慢慢就变成了排长、元帅什么的，虽然是个虚幻的奖励，但仍电信大流量卡然是很好的。它还会有恢复程度的提示，比如你几天没吸烟，它会告诉你哪些指标已经恢复正常了，到三个礼拜的时候，你的生理烟瘾就没有了。

最后我们那个群成功了30人，大家还互相依依不舍地告别。当然，我们这30个所谓“成功的”也只是戒了136天（达到了“大元帅”的级别），以后能不能长期成功还不一定，但我觉得对我还是有很大帮助的。

“复吸”的威胁随时存在

从2017年那会儿一直到现在，大概两年的时间，我也不知道我这算不算是彻底戒烟了。因为说实话，你要说我从那会儿到现在一根烟也没抽，还真不是。在戒烟军团里，也有人在争论说这算不算“复吸”。不过我在头一年真是一根烟都没抽，我甚至还做过一次这样的梦，就是我抽了，抽完后电信大流量卡醒了觉得功亏一篑，结果一醒发现这是做梦，但这种感觉真惊险。

后来，我去年抽了一根，那次冒了很大的危险，因为之前经历过太多次“一根就上瘾”的失败。那是去年11月，我大伯去世了，我回老家奔丧。因为我老家是在河北涞水农村的，农村的吸烟率那是极高的，男的不说100%，90%我觉得都不夸张。以前也是回家就跟着抽，但那几天都没抽，走之前最后一天晚上，吃完饭，我们家里人就坐在茶几那聊天，他们在那抽烟，我大哥过来跟我说来一根呗，那时我就特别想抽，其实我都很久没抽了，我当时觉得我这戒了一年多的烟又要完了。

但是我当时就准备好了要复吸的那种态度，豁出去了，我就来这一根。一抽，就是这个味，还是很香。抽完之后，我就很自得电信大流量卡，好像找到了以前那种感觉，一边抽一边聊，都不用别人递烟了，自己拿过来就是一根，那天晚上估计抽了得有10根烟。第二天4点多爬起来回北京上班，睡了一觉，睡之前我还知道抽了很多烟，我可能要复吸。第二天起来之后，桌子上杯盘狼藉，上面也有烟，打火机都在，但我一点感觉都没有，就像昨天做了个梦。完了我就赶紧穿衣服开车走人，回北京上班就忘了这个事。

我后来一想觉得很神奇，我就产生了一种理论，觉得是不是戒烟时间越长，烟就越不容易再成瘾？听上去好像也有道理，因为你今天戒烟时间足够长的话，你想再复吸成功，它就需要重新积累的过程。

但我认为这实际就是在“玩火”。事实上，因为我经历过那么多次失败，我不相信说有自由的吸烟者。电信大流量卡有的人看上去好像很潇洒，想抽就抽，想不抽就不抽；或者自制力特别强，他每天就抽两根，一根都不多，一根都不少。这些做法在《这书能让你戒烟》这本书里都是被批评的，认为这样是不行的。我也认为是这样，既然要戒就得一下断掉，我虽然现在觉得还行，但不知道哪一次可能又会开始复吸，所以我要尽量避免这些风险。