内心深处有一间不可丈量的宝库，我小心翼翼地把童年的美好时光在里面珍藏。柔软幽深处，大门紧锁，鲜以示人。故乡的老物件，是打开宝库的钥匙。
2011年，我脱下戎装，转业到地方。那一年，在居住的小城给母亲购置了一居室的楼房。从此，母亲与故乡一别两宽，各生思念。
母亲搬到城里后，远房姑姑曾在老宅短暂借住几年。姑姑一家搬出后，母亲和我将老宅重新清理打扫一番，把一些老物件放回原位。水筲倒扣在水井的“人”字架上；扁担横在门框上；两把生锈的镰刀放在厢房的窗台上；滚子滚动到西墙根下；风匣置于灶台边；锹镐靠在厢房的门后；掏耙和撮子立在灶口前；簸箕和箩挂在西屋的墙壁钉子上；“飞人”牌缝纫机抬到东屋进屋门口处……
一切犹如流量套餐我们一家四口许多年前生活的样子。
母亲把大门的钥匙交给族叔、父亲儿时的玩伴，委托他帮忙看护打理老宅。通风、烧炕、除尘、侍弄小院，族叔样样认真，件件细致。
每逢清明、春节等节假日，母亲总是提前张罗归乡事宜。回到故乡，徜徉在老宅温暖的怀抱里，慢饮一瓢清凉爽口的井水，轻嗅老物件散发出的阵阵余香，童年的美好时光便从心底的宝库汩汩地流淌出来，抚平了世间所有的伤。
从100多里外工作单位风尘仆仆归家的父亲，停好“永久”牌二八自行车。把后座上用麻绳绑着、镶着镜框的先进个人奖状卸下，小心地放在漆红的柜上。走到外屋水缸旁，用瓢将剩下的水舀出，泼洒在园子里。从门框上取下水扁担，横于右肩，两手攥握扁担钩，勾上两只在水缸边流量套餐叠放着的酱褐色的铁皮水筲，向村小学南墙外、小队唯一的一眼老井走去。
我拿着父亲从城里买回的糖果，连蹦带跳地跟在父亲的身后。到达老井处，我快速地骑上井架的木头。
父亲将扁担斜放在井架上，用井钩把水筲勾好，放下井里。水筲下沉带动辘轳快速转动，他用手轻轻摩擦辘轳，只听“扑通”一声，父亲按住了旋转的辘轳。接着，他两腿微屈，身体稍倾，左手扶着井绳，右手快速转动辘轳，将一筲水提出，将水倒在另一只水筲里，整个动作娴熟又轻松。
两筲水打满后，父亲取下扁担，弯下腰，用扁担钩勾起两只水筲，调整好扁担位置，用力一挺，两臂甩开，便大踏步地走起来。
他从不手扶，榆木扁担和两筲水在他肩上有节奏地上下颤动，那种欢快幸福、安全熨帖的流量套餐画面，永远刻在我的心尖儿。
碰到年龄稍大的，或者家庭妇女在后面等候提水，他会热情地帮助他们提满。收获一脸微笑，几声感谢。小小年纪的我，早早就懂得了“送人玫瑰，手留余香”的做人道理。
1992年，家里雇人在院子中挖了一眼井，两只水筲和扁担便闲置起来。只有父亲偶尔休息在家时，拿着扁担在肩上摆弄一下。
1996年，父亲因病离世。从此，扁担和水筲各自安好，不曾相见。
父亲与母亲刚刚结婚时，曾在父亲单位所在的村庄租住过七八年。先后换过三户人家，其中在一个梁姓房东家住的时间最长，我就出生在她家的西屋。
她是一个孀居的老太太。膝下无儿无女，丈夫过世后，她没有改嫁，守着一栋空房子独自生活。远在吉林工作的夫家大哥回乡探亲流量套餐时，见她对弟弟如此忠贞，便将自家的一个姑娘过继给她，小名叫英子。英子比母亲小十岁左右，是乡政府的广播员。
梁老太太和母亲一样，同为蒙古族，她们都有着豪放又善良的性格，二人很是聊得来。
远亲不如近邻，近邻不如对门。几次接触，我们一家人与她相处融洽。谁家做了好吃的，都会给对面屋送上一碗。时间长了，亲如一家人。我和哥哥亲切地喊她奶奶，喊英子小姑。
母亲说，人和人可能是上辈子结的缘，喜恶说不清。梁家奶奶对哥哥格外地疼爱，视如亲孙子。她时常趁小姑不在，把烙好的鸡蛋饼悄悄地端进西屋，笑眯眯地看着哥哥把鸡蛋饼吃完。
她与小姑生活本就拮据，但对我家一个月三元钱的房租，她每次总是推搡半天才收下。
1986年，父亲在老家新流量套餐批的宅基地上建起了四间红瓦房。我们打点行囊细软，准备搬回故乡。
梁家奶奶边帮我们收拾东西，边偷偷抹泪儿。最后，她把母亲拉进她的屋子，伤心地说，这次回去了，不知道这辈子还能不能再见面。她这个穷老太太也没什么值钱的东西送给母亲，留个念想。这台“飞人”牌缝纫机是她结婚时买的，在她心里算是最珍贵的东西了。把它送给母亲，好让母亲一用到缝纫机，就会想起她。
母亲执意拒绝，她急得和母亲大喊起来，母亲只好收下。快要分别时，二人抱头痛哭，场面一时失控。
母亲说，回到故乡后，就把缝纫机放在无人居住的西屋，并用被单盖起来。根本不敢使用，亦不敢去看，唯恐感物伤怀。
多年后，母亲慢慢融入了故乡的生活。梁家奶奶与小姑的消息断断续流量套餐续地从父亲单位的故人口中传来。小姑辞去乡政府广播员的工作，回到了吉林她亲生父母身边。接替了她父亲的班，到铁路部门工作了。后来，她结了婚，把梁家奶奶也接到了吉林。再后来，彻底失去了梁家奶奶和小姑的消息。
每次和母亲回到故乡老宅，她都会在缝纫机前静静地站一会儿，喃喃自语地说，今年你梁家奶奶八十几岁了，英子小姑退休也有几年了。哎，也不道她们现在过得怎么样了。
近几年，我曾几次驱车回到梁家奶奶居住过的小村庄，打听她们的消息。那里已经完全变了样，除了门锁锈迹斑斑、院内破败荒芜的“白音爱里小学”，我几乎找不到它原来的影子。昔日“灰头土脸”的小村庄不见了，宽敞明亮的民居和异域风情的蒙古包如珍珠般，镶嵌在玉带似的流量套餐凌河边。民族风情旅游村正在接待八方来客，一张县城生态文化旅游的新名片正在如火如荼地打造中。
我在村子里走走停停，停停走走。向路边年纪大的村民打听梁家奶奶和小姑的情况，要么信息模糊，要么摇头漠然。
在父亲单位旧址和梁家奶奶房子原址前驻足许久，遥远的风，穿越时空壁向我逆袭而来，我嗅到了童年时光的味道，清冽又甘甜。我暗自发誓，一定要在母亲的有生之年找到梁家奶奶和小姑，让她回报梁家奶奶的涌泉之恩。
不觉间，母亲已经年逾七旬，上三楼有些吃劲。今年年初，我与妻子商量后，在我家小区附近，为母亲另行购置了一户二居室的一楼楼房。为了让她随时沐浴故乡风物的气息，我把故乡老宅里的老物件全部运到小城，摆放在母亲的二居室里。流量套餐
缝纫机、风匣、水扁担、计量粮食的斗、簸箕、杆秤、箩、牛骨头拨锤、针线笸箩、烟笸箩、豆腐夹子、脸盆架、袜板子，父亲的退伍证、父亲的奖状等，它们曾经共同演绎着一个轰轰烈烈的时代，记录着一些远去的背影和曾经发出过的声音，现如今都安安静静地躺在母亲的小屋里。
母亲足不出屋，就能细瞧抚摸这些老物件。回忆往事，思念故人。宣泄旧情，小慰乡愁。每个老物件，她都能绘声绘色地讲出一段陈年往事。脉络清晰，情节紧凑，仿佛发生在昨天一样。
下班后，走进母亲的小屋。远离喧嚣，退却世俗。我脱下面具，卸下伪装。看着这些老物件，听听她讲述老物件背后的故事。
她滔滔不绝，我静心聆听。或心酸痛苦，或至情至性，或感恩戴德，或悔不当初……
陈流量套餐年旧物，旷世柔情。
听着听着，突然，一道刺眼的白光从虚无中射来，眼前瞬间一片白茫茫。模糊中，我发现母亲变得年轻了，自己也变小了。
她双手背后，微笑弯腰，开心地看着我。一会儿，给我变出一块糖；一会儿，给我变出一块甜点；一会儿，给我变出一本《好孩子画报》……
（作者：郑宪宏《人民周刊》2021年第8期）
友情提醒： 请添加客服微信进行免费领取流量卡！
QQ交流群：226333560 站长微信：qgzmt2
原创文章，作者：sunyaqun，如若转载，请注明出处：https://www.dallk.cn/45479.html
