你可以剔除原著小说里一恶到底的偏执与狠辣，用更复杂的眼光去看待人性。
文 | 清晏 编辑 | 沈小山
三流小说，和二流影视。
这就是原著《坏小孩》，和影视剧《隐秘的角落》的关系。
紫金陈向来欠缺的文采，和过于粗疏的叙事，让他的推理小说从文笔到结构，再到气氛和质感，都算不得是上好的作品——尤其是《坏小孩》，在他的作品序列里，也只能屈居中等水平。毕竟，《长夜难眠》《设局》和《无证之罪》要好很多。
当然，这并不是要否定紫金陈和《坏小孩》，而是从文本阅读的角度，更加审慎地阅读并评价它。更何况，紫金陈确实在《坏小孩》里有过人之处：那就是以文学价值为取向，对传统价值观里「人性本善」和「孩童纯真」提出质疑，用一出恶童移动大流量卡诈骗及至杀人最后逃脱的传奇故事，铺陈「孩童之恶」的耸人听闻。
在原著里，紫金陈专注在故事脉络，尤其是对「张东升案」和「朱朝阳案」并行叙事的结构上。他要做的是用两件凶案中的主犯，以一少一长的方式，呈现两人的相似特质。读者既可以在朱朝阳身上看到张东升的童年，又能在张东升身上窥测到朱朝阳的未来。
也就是说，紫金陈在原著里要做，是要呈现「孩童之恶」的同时提出疑问：到底是什么样的经历，让一个天才少年，变成杀人凶手？
或许是太过沉溺在「孩童之恶」对传统价值观发起挑战的快感里，或许是那种少长对比的结构性叙事有太多隐喻让人着迷，以至于它一心想让读者在高速下沉的世界里，去感悟「为什么这个世界不会变好」的根由，却忽略了移动大流量卡对故事细节的雕琢，特别是人心里暗流汹涌的部分，变得复杂有余却力道稍弱。
更可惜的是，「孩童之恶」的艺术观念，困囿在影视剧那众所周知的准入门槛之外。所以影视化的《隐秘的角落》，没办法在原著「孩童之恶」的基础上继续深耕——这就对改编提出了相当高的要求：
如何既能修正故事主题，又不降低它的文学性？
以此为出发点，《隐秘的角落》既彰显了拉伸叙事张力时的野心，和看待众生时的悲悯；却也暴露了急于完成这个目标时，剧作上那些不得已而为之的矫情。
它的野心在于，看待众生时，主创们更审慎，也更有同理心。
它机敏地抓住紫金陈原著小说里，精于剧情反转却疏于细节摹刻的弱点，放大南方小镇的空间细节、雕琢暗流汹涌的人物状态，为故事在移动大流量卡更现实的质感上提供确凿依凭。这种视觉化再现，让故事有了更大的发挥空间，比如人性里阴晴不定的暧昧、关系里错综复杂的变动，以及每个人都希冀着能被救赎的悲悯……
这让《隐秘的角落》的观感，附着上挥之不去的可怜和悲凉，让它比原著更加耐人寻味。这就是为什么，当秦昊顶着一头地中海照镜子时，观众会对这个杀人犯瞬间从厌恶生出可怜的缘由。他对爱情的卑微，对亲情的谦逊，以及时过境迁后对这些东西的求而不得，都能在那个地中海的发型里，让我们关照到自身。
那种来自家庭和亲人的压力、鄙视甚至恶意，我们每个人都曾感同身受。
所不同处在于，每个人都曾心生恨意，可张东升却实实在在地由恨到恶，迈出了行凶杀人的一步。
也就是说，相比于原著移动大流量卡对人性丑恶的痴狂，剧集显得更宽容也更同情。它用更审慎的视角去看待芸芸众生，无论他是杀人犯，还是受害人，都是在用自己的方式挣扎求生——由此去看剧中的每个人，无论是朱朝阳凭借幼弱转移成人视线，或是张东升用人畜无害的面孔去行凶杀人，还是朱永平利用父子亲情做掩盖来套儿子的话……
每个人都有不可告人的秘密，就像每个人都有无从更改的性格，它硕大无朋，又精细入微，把我们框进既定宿命里，温柔又无情。
但可怜不是可悲，同情也不意味着悲悯。
恰恰相反，可怜与同情的泛滥，只能导致角色趋于凌乱，而绝不是复杂——这个问题还是出现在秦昊扮演的张东升身上：家庭矛盾的蚕食鲸吞，让他的命案看上去并不是激情犯罪，反而每一场都是精心策划移动大流量卡过的蓄意谋杀。在岳父母面前一直谦恭顺从，却在游玩时把他们推落山崖；长时间为妻子安排药丸，关键时刻就替换成「毒药」。
张东升是个智商超群，且忍耐力和执行力同样超群的人。
但就是这个敢于杀死心爱之人的悍匪，却被3个少年玩弄于鼓掌之间，最终折在了他们手里。当然，因缘际会的天算，总是强过绞尽脑汁的人算，连杀三个成年人的张东升，也并非不可能毁在3个少年之手，问题在于这个过程，处理得矫情又懒惰，完全不具备说服力。
换句话说，主创并不真正尊重张东升。
比如笛卡尔之死的两个版本，张东升居然会跟未成年的朱朝阳一样，纠结在纯真与邪恶的隐喻之间——于他的理性和智商而言，不但是爱情已死，甚至连爱人都被他做掉，这时还让他显出天移动大流量卡真无邪的爱情信念，完全是主创把自己的矫情代入到角色身上，既是对角色的不尊重，也是对观众智商的挑衅。
类似还有面对3位少年时的态度，在听闻他们是为普普败血症的弟弟才不得已而敲诈时，他居然显出了难得一见的柔软。先是卖房筹款，未果后居然去找高利贷，甚至妄图用自己的仁至义尽，去打动3位并无交情的少年，最终落得身死名败。
主创试图为张东升增加人性厚度的所有努力，到最后都反噬了这个角色的闪光点，让他从原有的悲情，淡化到最后连可怜都算不上，顶多算是不合时宜的矫情、犹豫和做作，甚至带上了死有余辜的反讽况味。
导致主角泄劲的另一层原因，其实是影视价值观的准入门槛问题：倘若允许像原著小说那样，让3个少年爆发出令人心惊胆移动大流量卡战的「孩童之恶」，像原著那样让张东升和朱朝阳这两个像极了的人，来一场以恶制恶的生死较量，而不是用接连不断地伤害和谋杀来推动故事，那《隐秘的角落》肯定会更精彩。
但故事不可能在这个方向发力，就使劲把「一个天才少年变成杀人犯」的原因，跟「这个世界不会变好」的答案往一块拧，以此来拓宽「父传子承」这个结论的无限种可能：先是让张东升和朱朝阳相互印证，然后继续发微，把朱朝阳、严良和普普的家庭关系带入叙事，去证明成年人的过错，无形中由孩子买单的传承，注定了世界会不停下沉的悲剧。
困于审核现实的主创，当然值得同情。
但缺乏想象力的主创，却应该被批判。
尤其像《隐秘的角落》这样的故事，既然主题是在说人性因复杂而迸发的罪移动大流量卡恶，那再对善良和温暖抱持幻想，就是对观众的不负责任。
你可以剔除原著小说里一恶到底的偏执与狠辣，用更复杂的眼光去看待人性。
但你不能偏于天真。否则只能像张东升那样，死了也唤不起同情，只会让人觉得这凶手死于矫情，仅此而已。
来源｜南都周刊
END
你可以剔除原著小说里一恶到底的偏执与狠辣，用更复杂的眼光去看待人性。
文 | 清晏 编辑 | 沈小山
三流小说，和二流影视。
这就是原著《坏小孩》，和影视剧《隐秘的角落》的关系。
紫金陈向来欠缺的文采，和过于粗疏的叙事，让他的推理小说从文笔到结构，再到气氛和质感，都算不得是上好的作品——尤其是《坏小孩》，在他的作品序列里，也只能屈居中等水平。毕竟，《长夜难眠》《设局》和移动大流量卡《无证之罪》要好很多。
当然，这并不是要否定紫金陈和《坏小孩》，而是从文本阅读的角度，更加审慎地阅读并评价它。更何况，紫金陈确实在《坏小孩》里有过人之处：那就是以文学价值为取向，对传统价值观里「人性本善」和「孩童纯真」提出质疑，用一出恶童诈骗及至杀人最后逃脱的传奇故事，铺陈「孩童之恶」的耸人听闻。
在原著里，紫金陈专注在故事脉络，尤其是对「张东升案」和「朱朝阳案」并行叙事的结构上。他要做的是用两件凶案中的主犯，以一少一长的方式，呈现两人的相似特质。读者既可以在朱朝阳身上看到张东升的童年，又能在张东升身上窥测到朱朝阳的未来。
也就是说，紫金陈在原著里要做，是要呈现「孩童之恶」的同时提出疑问：到底是什么移动大流量卡样的经历，让一个天才少年，变成杀人凶手？
或许是太过沉溺在「孩童之恶」对传统价值观发起挑战的快感里，或许是那种少长对比的结构性叙事有太多隐喻让人着迷，以至于它一心想让读者在高速下沉的世界里，去感悟「为什么这个世界不会变好」的根由，却忽略了对故事细节的雕琢，特别是人心里暗流汹涌的部分，变得复杂有余却力道稍弱。
更可惜的是，「孩童之恶」的艺术观念，困囿在影视剧那众所周知的准入门槛之外。所以影视化的《隐秘的角落》，没办法在原著「孩童之恶」的基础上继续深耕——这就对改编提出了相当高的要求：
如何既能修正故事主题，又不降低它的文学性？
以此为出发点，《隐秘的角落》既彰显了拉伸叙事张力时的野心，和看待众生时的悲悯移动大流量卡；却也暴露了急于完成这个目标时，剧作上那些不得已而为之的矫情。
它的野心在于，看待众生时，主创们更审慎，也更有同理心。
它机敏地抓住紫金陈原著小说里，精于剧情反转却疏于细节摹刻的弱点，放大南方小镇的空间细节、雕琢暗流汹涌的人物状态，为故事在更现实的质感上提供确凿依凭。这种视觉化再现，让故事有了更大的发挥空间，比如人性里阴晴不定的暧昧、关系里错综复杂的变动，以及每个人都希冀着能被救赎的悲悯……
这让《隐秘的角落》的观感，附着上挥之不去的可怜和悲凉，让它比原著更加耐人寻味。这就是为什么，当秦昊顶着一头地中海照镜子时，观众会对这个杀人犯瞬间从厌恶生出可怜的缘由。他对爱情的卑微，对亲情的谦逊，以及时过境迁后移动大流量卡对这些东西的求而不得，都能在那个地中海的发型里，让我们关照到自身。
那种来自家庭和亲人的压力、鄙视甚至恶意，我们每个人都曾感同身受。
所不同处在于，每个人都曾心生恨意，可张东升却实实在在地由恨到恶，迈出了行凶杀人的一步。
也就是说，相比于原著对人性丑恶的痴狂，剧集显得更宽容也更同情。它用更审慎的视角去看待芸芸众生，无论他是杀人犯，还是受害人，都是在用自己的方式挣扎求生——由此去看剧中的每个人，无论是朱朝阳凭借幼弱转移成人视线，或是张东升用人畜无害的面孔去行凶杀人，还是朱永平利用父子亲情做掩盖来套儿子的话……
每个人都有不可告人的秘密，就像每个人都有无从更改的性格，它硕大无朋，又精细入微，把我们框进既定移动大流量卡宿命里，温柔又无情。
但可怜不是可悲，同情也不意味着悲悯。
恰恰相反，可怜与同情的泛滥，只能导致角色趋于凌乱，而绝不是复杂——这个问题还是出现在秦昊扮演的张东升身上：家庭矛盾的蚕食鲸吞，让他的命案看上去并不是激情犯罪，反而每一场都是精心策划过的蓄意谋杀。在岳父母面前一直谦恭顺从，却在游玩时把他们推落山崖；长时间为妻子安排药丸，关键时刻就替换成「毒药」。
张东升是个智商超群，且忍耐力和执行力同样超群的人。
但就是这个敢于杀死心爱之人的悍匪，却被3个少年玩弄于鼓掌之间，最终折在了他们手里。当然，因缘际会的天算，总是强过绞尽脑汁的人算，连杀三个成年人的张东升，也并非不可能毁在3个少年之手，问题在于这个过程，移动大流量卡处理得矫情又懒惰，完全不具备说服力。
换句话说，主创并不真正尊重张东升。
比如笛卡尔之死的两个版本，张东升居然会跟未成年的朱朝阳一样，纠结在纯真与邪恶的隐喻之间——于他的理性和智商而言，不但是爱情已死，甚至连爱人都被他做掉，这时还让他显出天真无邪的爱情信念，完全是主创把自己的矫情代入到角色身上，既是对角色的不尊重，也是对观众智商的挑衅。
类似还有面对3位少年时的态度，在听闻他们是为普普败血症的弟弟才不得已而敲诈时，他居然显出了难得一见的柔软。先是卖房筹款，未果后居然去找高利贷，甚至妄图用自己的仁至义尽，去打动3位并无交情的少年，最终落得身死名败。
主创试图为张东升增加人性厚度的所有努力，到最后都反噬了移动大流量卡这个角色的闪光点，让他从原有的悲情，淡化到最后连可怜都算不上，顶多算是不合时宜的矫情、犹豫和做作，甚至带上了死有余辜的反讽况味。
导致主角泄劲的另一层原因，其实是影视价值观的准入门槛问题：倘若允许像原著小说那样，让3个少年爆发出令人心惊胆战的「孩童之恶」，像原著那样让张东升和朱朝阳这两个像极了的人，来一场以恶制恶的生死较量，而不是用接连不断地伤害和谋杀来推动故事，那《隐秘的角落》肯定会更精彩。
但故事不可能在这个方向发力，就使劲把「一个天才少年变成杀人犯」的原因，跟「这个世界不会变好」的答案往一块拧，以此来拓宽「父传子承」这个结论的无限种可能：先是让张东升和朱朝阳相互印证，然后继续发微，把朱朝阳、移动大流量卡严良和普普的家庭关系带入叙事，去证明成年人的过错，无形中由孩子买单的传承，注定了世界会不停下沉的悲剧。
困于审核现实的主创，当然值得同情。
但缺乏想象力的主创，却应该被批判。
尤其像《隐秘的角落》这样的故事，既然主题是在说人性因复杂而迸发的罪恶，那再对善良和温暖抱持幻想，就是对观众的不负责任。
你可以剔除原著小说里一恶到底的偏执与狠辣，用更复杂的眼光去看待人性。
但你不能偏于天真。否则只能像张东升那样，死了也唤不起同情，只会让人觉得这凶手死于矫情，仅此而已。
来源｜南都周刊END友情提醒： 请添加客服微信进行免费领取流量卡！
QQ交流群：226333560 站长微信：qgzmt2
原创文章，作者：sunyaqun，如若转载，请注明出处：https://www.dallk.cn/41708.html
