一个时代有一个时代的生活场景。童年家庭拮据的生活，留存着我太多的回忆，那些难以忘怀的购物细节，至今回忆起来，略带苦涩又不失快乐。
那个时代，什么商品都要凭票供应，许多日用品还供不应求，父母总是想着用最少的钱去买最实惠的东西。“等外品”是不少商店专门有柜台供应的一种便宜商品，是产品质量不合格、但又不妨碍使用的商品。商店会挂出醒目的小黑板告示，顾客在购买前就知道该商品的缺陷。等外品一般只有正品的六七折甚至是对折。
刚进中学，学校就组织我们去市郊野营拉练，每人要自备一只水壶。父亲知道曹家渡万航渡路口有家旧货商店有卖军用水壶，便领着我去了。只见墙上挂着有大大小小瘪塘的军用水壶，这种水壶是铅制材料，软木塞，联通大流量卡用帆布带从两侧固定，外涂深绿色油漆。因为有瘪塘，属等外品，只卖五角一只。看这样子，我不乐意了，拉着父亲去忻康里百货商店买新的军用水壶。父亲不允，僵持了一会，父亲推托身上只有七八角钱，不够买新的。我无奈，只好让父亲买下了瘪塘水壶。野营拉练从学校出发时，我将水壶有瘪塘的一面朝里背，行进的队伍中，谁也没有注意到我用的是一只等外品的水壶。半个多月的野营拉练后，人人背的军用水壶均伤痕累累，有的是大瘪塘连着小瘪塘，这时，我才庆幸，父亲帮我买的军用水壶是多么的合算。
淘等外品的日子是家里常有的。记得有一次，母亲陪我去长宁路一家百货商店买汗衫。我见一件喜欢的海魂衫挂在柜台上方，便缠着母亲要买。而母亲见柜台上有等联通大流量卡外品的汗衫，价钿只有海魂衫的一半，只是汗衫左胸上有一只小洞，不管三七二十一就买下了。我很是不爽，借口汗衫上有洞不想要，母亲灵机一动，将我身上佩戴的像章摘下来别到汗衫上，正好遮盖了小洞。母亲买到了便宜货，满脸喜悦，可我却是一肚子的不高兴，耷拉着脑袋跟在后头回家。
家里的日用品，如面盆、搪瓷杯、铅水壶和热水瓶壳等，父母每每买回来的都是等外品。记得哥哥去崇明农场时，母亲给他买了一只印有“广阔天地、大有作为”的农村图案的搪瓷面盆，边沿上有一处“碰瓷”，敲掉了一小块搪瓷，就成了等外品，母亲一看比正品要便宜一元多，这可是自己生产组一天多的工资啊，便毫不犹豫地买下了。哥哥让我去秀水路的地摊上用三分钱买回一小包联通大流量卡搪瓷白漆，他用砂皮将破瓷处砂了几下，擦净后用中指蘸漆涂到碰瓷处，涂匀后晾干，不细心还真看不出补过的地方。哥哥的修补术让我也学会了，他去了农场后，家里不少搪瓷用品摔掉漆后都是我来补好的。
母亲爱淘“等外品”，除了价钿便宜外，更多考虑的是少用票证，甚至是免收票证。一次，跟着她去曹家渡大渡河绸布店买我的裤料，进店母亲就看到一块小黑板上写着“等外品成裤，免收布票”的字样。母亲一阵欣喜，拿到裤子后却看到有几处粉笔圈出的跳线。她皱了皱眉，问明价格后便算了起来，果然便宜，比买布料还合算。母亲觉得捡了大便宜，掏钱就买，营业员提议母亲让我试一下，我穿上裤子后大了不少，她才如梦初醒，但仍买下了。她让对门的老裁缝稍改联通大流量卡了一下，便成了我合身的裤子。在几处跳线的地方，母亲让我用圆珠笔涂了几下，跳线就模糊了许多。
母亲爱淘等外品的习惯也传承给了我。1976年，我去星火农场前，凭票可购得一条七元多的线毯，有正品，也有等外品。我断然选择了等外品。说是等外品，其实只是线毯上有几处红色线条印歪了，可便宜了一元多。到了农场后，一个寝室六个人的线毯全是一样的，晒在外面都难以辨认，只有我的线毯一眼便能认出。
那个年代，人们的收入普遍不高，等外品既便宜又能免票或少缴票证，也不影响使用功能。今天这个时代物质高度发达，但这样的市场依然存在，充分利用这些物资，倒也不失为环保之举。（陈建兴）
友情提醒： 请添加客服微信进行免费领取流量卡！
QQ交流群：226333560 站长微信：qgzmt2
原创文章，作者：sunyaqun，如若转载，请注明出处：https://www.dallk.cn/41272.html
