宥予：塞里史龙洞｜《当代》

点击上图，查看新刊目录

导读

世界之中是有很多“世界”存在的，比如“塞里史龙洞”。那里的人喝龙奶，龙喝女人的泪水。这是常川的世界，他携宠物蜥蜴进入，从那个永远只对他自己开放的入口。而在女孩常青的眼中，世界就是一个谜，“母亲之死”开启的谜题，一直诱她深入，又让她始终无法看透。父亲常川、母亲多丽、父亲的情人珍珠姨、珍珠姨那个酗酒又家暴的丈夫……他们每个人的世界都是常青所不理解的存在。小说中又嵌套着另一个文本，这似乎就是人生的样子——在“一个”之中的“另一个”，它们都在，才是全部的“真实”。

本期“发现”栏目推荐宥予的中篇小说《塞里史龙洞》，与他近期出版的长篇处女作《撞空》一样，闪耀着令人惊艳的才华。

爬上电信大流量卡少有人去的天台（创作谈）

文｜宥予

年幼时，我的姥姥每隔一阵做黄酵母，在柿子树旁晾晒，阳光喜人，黄酵母团团可爱，我时而拣一两颗吃下，此时齿根仍有那股清香的酸味。每次做酵母，姥姥照例留下一坨面，晒干后扔进面缸里，下次再做酵母时，掰成许多小块，掺在调配好的材料里，大概起到引子的作用。有两篇小说我一直舍不得定稿，就类似姥姥的那坨面疙瘩。每次重新打开文档，在句子的丛林里寻找新的可能性，都仿佛在沼泽中爬行，远比写一篇新小说困难，但每次修改，都让我对小说和写作多出一些理解。《塞里史龙洞》就是其中一篇。

这篇小说源于一场梦。2020年末，我梦到在非洲的荒原上，有一个叫塞里史龙洞的村子，那里住着一条会产奶的龙，村里电信大流量卡人喝龙奶维生。醒来后我意识到，龙并不产奶，好在梦无须遵循现实的逻辑。我尝试继续入睡，半梦半醒间，隐约看到一个人，仿佛是我，困在当下的狭窄之室，而同时有另一个自己正在沙漠跋涉，去往塞里史龙洞。等我彻底醒来，发现那个人并不是我，他比我大不少，出生在广州西关区域，从事艺术品相关工作。

以此为起点，我写了一篇小说。那个中年男人对生命中重要的事情有过期待，可美好的期待最是残酷，因为人要承受它的落空。我看到他时，他已经自以为人生期待全部落空，只剩下一个说“算了”的人生。不过他仍然试图在精神上寻找一个逃避的出口，在日常与工作中，在城市的景观里，渴求一个彼时彼地的自己。于是在母亲的葬礼上，他突然看到另一个自己正电信大流量卡在非洲的沙漠里，骑着一只巨大的蜥蜴，前往塞里史龙洞。但最终，这份期待也落空了。

写完之后，我很失望，只觉得这份落空，无非是一个男人的自怜与矫饰，于是搁置在那里。一年多后，我重新看待它，意识到整篇小说从他女儿那里进入，有可能会刺中我想要刺中的真东西，于是重新开始写，原来那部分只作为文中父亲在笔记本上写下的内容。

单就文本而言，从最初稿开始，每隔一段时间，我重新充满怀疑，是否如我所愿刺中了真东西。然后像姥姥用骨头清晰的手掰那团干面疙瘩一样，我一遍遍拆解它，尝试找到进入故事的最佳时间点，尝试找到一条更能释放文字背后力量的叙述路径。在这个过程中，塞里史龙洞和那条靠女人眼泪为生的龙，开始呈现出真正面貌，那并电信大流量卡非一个男人的逃避之所，而是这个女人必须面对的处境，成为她生命中所有无可回避之物的隐喻，始终吞噬她压迫她排挤她。

有一天我知道没有大改的可能了，因为我清晰意识到，书中人物完全走出了我，彻底变成常青，变成常川，变成珍珠姨，不再容我的手插入其中，这些广州人之间的对话，也只能是广州话了。

书中常青、常川居住的永庆坊，位于广州市荔湾区，本地人称为西关的区域。从2019年到2023年，每年我都要去永庆坊几次，看它升级改造，从一条街巷，逐渐蔓延到一大片区域。有一天，开始扫健康码和测量体温，我依旧会爬上一个少有人去的天台，和几台工作中的巨大空调外机站在一起，四下遥望。屋顶起伏，天台植物，远处高楼，晴朗日子里夕阳沉电信大流量卡入江心大坦沙岛。等夜色填满天地，人行其中，酒吧与餐厅的光也透过玻璃落在路灯的光上，周围走动时髦的年轻人和外地游客，人们面戴口罩，彼此经过，只是平行，并不相交。我停在依旧没有搬走的人家屋外，对一扇窗，尝试感受巨大变动中，生于斯长于斯的人们，如何理解这一切。

但这仍然只是人物存在的背景，在这篇小说最终定稿后，于我而言，连其中隐喻的部分也不重要了。我尝试理解，对一个人来说，构建跟这个世界连接的所有关系都不可靠，生命中仿佛不可缺少的人会死，会离去，会消失，一个人所能接收到的爱都可疑，那么一个人到底如何承受这一切呢？我想触及生命之中，一块块石头投入水面，水波兴起，等到水波散尽，水面重归平静，水面还是原来的电信大流量卡水面吗？那些波纹哪里去了？

那些消失的波纹，在生命中，如何作用于一个人的精神，多希望我捕捉到了。

宥予小说《塞里史龙洞》发表于《当代》2023年6期

宥予，1990年生，河南夏邑人。现居广州专事写作。著有长篇小说《撞空》、中短篇小说《平原往事》《东边、七下、猪八戒》等。塞里史龙洞文｜宥予

一

亲爱的珍珠姨：

不过，我不似原来那样讨厌我的父亲了，好多时刻，甚至忍不住念起他的好。这种情况令我恼怒，可是难以阻止了。或许时间也有温室效应，冰川偷偷融化，发觉那阵已太迟……

纸从旧书里掉出，一种不再使用的信纸，印淡紫色兰花，霉味，稍稍褪色的蓝色钢笔字。常青着实困惑一阵。她记得这封信寄出去了，并且收到了回信。那阵子为何不电信大流量卡似原来那般讨厌父亲了呢，她猜了又猜，或许是终于不必乞丐似的讨要生活费。那种无助和窘迫，现在想一想，还会心脏紧缩，脑袋膨胀。

但我还是决定恨他，他好值得恨喇。

可搬回永庆坊的这几年，她越来越没办法理直气壮地恨。偶尔两人不得不一起外出，常川保持低头，双臂微微打开，小心翼翼挪动左脚，再挪动右脚，跨过拱起的地砖，然后炫耀地笑一下。她会忍不住生出点悲凉与酸楚，然后又恼怒，仿佛背叛了什么。

她尤其记得，政府部门发了疯般砍老榕树的那段日子，有次常川感慨，“生咁耐嘅树，话斩就斩咗”[粤语方言，下同：活这么久的树，说砍就砍了]，她下意识讲：“斩就斩咗啦！”她等着常川反驳，讲一通烦人的道理。可常川只是看她一眼，肌肉松松电信大流量卡，笑讲：“系呀系呀，树根成日掀起阶砖，好似我噉嘅老坑行埋可唔方便。”[是啊是啊，树根总是掀起地砖，像我这样的老头子走起来可不方便。]

不对，这个回答不对，常青可从未想过有一天，父亲要这样跟自己服软。上了年纪后表露的真诚与善意，怎么也让她不甘心。这种事越来越多，哪怕严重到，她给常川讲，最好坐在马桶上小便，因为站着会弄脏，常川也照做了。

更可怕的是，她察觉到，常川开始在她身上，抱有一种分享愉悦的期待。上半年，一股冷空气刚从回南天里捞出广州，常川兴冲冲进家门，一声声喊阿青。常青不得不打开房门，假装借着睡意生气。常川站在楼梯转角，给她看一根树枝。

“阶砖巷嘅老陈，琴日去萝岗揾姑姐倾下偈，整咗两支无花果，沟咗电信大流量卡成晚，佢畀我拣一支，我拣咗芽少嘅。”[阶砖巷的老陈，昨天去萝岗找姑姑聊天，弄了两根无花果枝，泡了一夜，他让我挑一枝，我挑了芽点少的。]

转阴已有一周，但身体仍是疲倦，她一点也不关心芽多芽少，只感到心烦。

“彩数好嘅话，出年就有可能结果呢。佢畀咗我包生根剂，你睇下，呢个老陈。”[运气好的话，明年就有可能结果呢。他还给了我一包生根剂，你看看，这个老陈。]

一个廉价塑料包，薄薄一层，白色有蓝边，常川捏着抖了抖。常青一点也不关心什么时候结果，能不能生根，这个老陈实在多事。她听说了老陈年前高烧不退，上了呼吸机，以为人要死——那阵子她还庆幸政策突然变了，不然讲不定会到方舱去，她可受不了不能好好洗澡——没想到如今电信大流量卡又能栽树弄草了。

“我等下舂到上面嗰个大盆入面，嗰棵鹅掌木死后，盆都冇用，唔知泥仲得唔得。试吓啦，睇下佢愿不愿意工作。老陈同我讲第一返浇水到淋明，生咗之后，水就唔可以淋太勤，仲唔可以一直晒太阳，我得挪到阴凉地方，我应该可以挪动……”[我等下栽到上面那个大盆里，那棵鹅掌木死后，盆一直没用，不知道土还行不行。试试吧，看看它愿不愿意活。老陈跟我讲第一回浇水得浇透，活了之后水就不能浇太勤，还不能一直晒太阳，我得挪到阴凉地方，我应该能挪动……]

等到常川固体般消失在楼梯上，常青开始后悔自己太过冷淡。那背影甚至胖过年轻时，她还是又觉得，眼前的肉体小了。有一个数值，60%还是70%，她不确定，但她确定父亲的肉和电信大流量卡骨头里水分越来越少。那种缩水、风干的感觉，眼睛瞒不过脑子。她想，身体里的水，有一日会蒸发干净。关上卧室门后，她有点害怕，心想或许不该搬回来住。她搞不懂，那个记忆中无数次讲“生旧叉烧都好过生你”的父亲，为何突然热衷于跟她分享愉悦。她真做不到，无法参与进父慈女孝的戏码。什么在阻碍，她好难搞清，偶尔她怀疑，一种弱小的无助会飘出记忆，钉住她，所以似河豚般鼓身子。她想象身体膨胀，应该是氢气，所以人在天花板打滚，停在墙角。得亏上面没钉子，她心中微笑。

十几天后，无花果发芽了。一天常川回来，讲老陈死了，脑溢血。“肯定同得过‘新冠’有关，搞到差噻，佢嗰棵无花果都冇发芽，都唔知生唔生嘅，留畀佢嘅仲系多啲嗰支。”[电信大流量卡肯定跟得过“新冠”有关系，身体被摧垮了，他的那棵无花果还没发芽呢，也不知道活不活得了，给他留的还是芽点多的那枝。]

过夏天，得闲去天台抽烟，常青有意不去看无花果树——如果称得上是树，可眼睛从来出卖她，她见证了每一片新抽的叶子，并为之欣喜。花盆在贴墙处，简直是花缸，青花色，她讨厌的中式山水和寿字。一道之字形轨道，长长的，其实是摩擦印，雨水没能冲洗掉。那是常川挪花盆留下的，她明白，对一个老年人来说，装满土的大花缸太重，或许这才是父亲喊她的原因。自己的有意不看，或许是羞于见到它，所以马上鼓起一股无名火。

纸张底部画掉一句话，还能认出来：

其实，我早知你同我阿爸偷情嘅事嘞！

看来，这就是这张纸出现在这里的原因电信大流量卡啦。记忆一旦占了上风，人逃无可逃。她放那张纸在桌上，盯紧窗外，窄缝里远处的高楼上一抹黄色。想不起到底哪年开始，龙舟水那半月，她不再哼着“哗啦啦啦落雨大，哗啦啦啦水浸街，哗啦啦啦担柴上街卖，哗啦啦啦阿嫂着花鞋”，不再沿途捡一捧鸡蛋花撒在窗台上，也不再给珍珠姨写信了。

有段时间，常川家的客厅聚会中，每次张秋山开始酒醉后的表演前，总要开口骂一骂珍珠姨来助兴，婊子、淫妇之类的词。其他人倒不至于也跟着骂，不过总会帮衬几句不该把小孩也弄走之类。若常青正好在下面，常川就会给她一个眼神，让她上楼。稍长几岁后，她再不承认她怕那个眼神，但她确实怕，所以那个眼神尚未成形时，她已愤怒地刻意气势汹汹吵回去。

当时常青带着恨电信大流量卡意，不觉得这辈子还会见到珍珠姨。进中山大学念书后，某日，珍珠姨重新出现在这座城市的消息，气味般渗透进她耳朵，她没想到珍珠姨会来找她。不过，阳光质地太好了，她发现，对眼前这个试图藏住老态的女人已毫无恨意。她们聊一些不会被记住的话，从马丁堂走到陈寅恪故居，廊下，红砖墙、阳光和榕果，珍珠姨脸上浮动影子，告诉常青偷情的事。

能看出，把偷情的事讲出来，花了珍珠姨不少勇气。常青脸上让珍珠姨误会成生气的表情，只是因为，她犹豫要不要告诉对方，自己早知道了，早早就知道。不远处，大草地着了火，颜色不辨年月。原来这件事对珍珠姨这样重要，需要专门过来告诉她。她明白，告诉对方她知道并不危险。终于她没讲。她搞不懂，对珍珠姨电信大流量卡，恨为何这样容易消失。

不多久，她收到一封信，三张信纸，讲这次会面感受的只有十几行，之后用几百字抱怨月经每次不到四天就结束，又用几百字犹豫文眉的事。“得人惊，眉毛一直跌。”[吓人，眉毛一直掉。]上周她凝视镜子，突然想起这句话，终于发现那种好怪的感觉是什么，眉毛确实稀了，尽管尚不明显。可那时她是大学生呀，哪里在意这个，心底里还有些好笑。她本不打算回信，后来决定问下塞里史龙洞的事，于是照上面的地址回了一封。一直到期末考试结束，都没收到回信，但转过年开学，她收到了。

信里讲只知道天河那边有个龙洞村，去年五月中，她去华南植物园看萤火虫，在龙洞吃过泰国菜，太辣了，不多好吃。接着她讲跟一位律师谈恋爱的事。如果电信大流量卡那都算拍拖的话——这句是珍珠姨的原话。

天河龙洞村不是常青要的答案，但写信继续了下去。通信不勤，常青不在学校写信，她只坐在这间房的这扇窗前写。在学校她拍拖，弹吉他，唱歌，分手。大三下学期对人类学课程心灰意冷，每周有几个晚上，去晓港公园西边的一家酒吧驻唱。酒吧开在改造后的老小区，后门有棵老榕树，落地生根的树干像一把竖琴，二手电动车停在树下，她要从车座底下取出充电器，拿一个插线板，储物间的窗户拉开一道缝，插头丢进去，以此给电动车充电，好让电量撑回宿舍。等到结束，她收回插线板和充电器，借树影打散的光仔细检查车座，因为会有鸟在上面落屎。

酒吧老板，她能记起人称埃里克斯，是她大二那个男朋友的朋友，身上有混圈电信大流量卡子那种人势利得一捅就破的义气。可想起那位男朋友，总没办法第一时间记起名字，非得有一块脑子痒痒地打捞一会儿。乐队名不用费脑子，“新丝萝卜皮”[粤语俗语，常用说法为你以为自己系咩新丝萝卜皮啊，是你以为你有多高贵或了不起的意思]，男友是主唱，中长发，每时每刻都在难过和生气，嗓子里是拉丁音乐的唱腔，高音听上去有种南美洲荒野上神之哀伤的味道。是的，神之哀伤，她是这么形容，男友更骄傲了。那个岁数，发了疯地中意这样的男人，好像要从他们身上寻找进入社会、理解世界的方式，然后受教训，才明白，从他们身上能找到的，只有劈腿、不尊重和飞叶子。

最后一次见他，已分手多年，2010年7月那天，江南西地铁口关了一个，路已经封电信大流量卡上，邻近的二楼平台上，一些人拿相机拍摄，人们对他们竖中指，喊“收皮”，后来也喊“起锚”“死开”一类的口号。她并未喊。一群穿“I love GZ”T恤的人开始领唱《光辉岁月》。她认出他了，头发已剪短，额头在流汗，张嘴时肌肉微微渗出中年的迟钝，但仍保留着同样的难过和生气。这一面印象深刻，她意识到有些爱牢固且正义过另一些爱，因为那些爱的对象不是一个人。

若要回忆他，更先想起的事还在大二。刚过完二十岁生日，常青马上领他回家，对常川讲我跟他领证了。常川圆睁眼睛，右手里一块蓝色抹布，往下滴水，水滴了半分钟，啪嗒啪嗒，落在蓝色塑料拖鞋上，流进趾缝里。随后常川突然挥舞抹布，让滚出去，“两条烂仔”。门砰的一声关上电信大流量卡前，传来一句“箩底橙”[在广州话中指代大龄未婚女性。一般卖水果，都是把卖相最好的放在上面，而被人挑剩的都在“箩底”。箩底橙和卖剩蔗都是借这层意思指被挑剩的女性]。

那当然是假的，她在门外哈哈大笑，心想个衰佬肯定气糊涂了，才会骂这样的反话。几个月里，她好几次给朋友表演常川那副窘样。织线稀疏的白短袖，灰短裤，蓝拖鞋，介绍完穿着，开始做动作，两腿微微分开，膝盖不直，手腕都朝上。她讲请注意，右手里是蓝抹布，抹布在滴水哦，真能听到水声哦。注意，她会提醒看客，努着右嘴角讲，这边有颗绿豆大的痦子哦，一根长汗毛在抖。

“扯！扯！都同我死开！[滚！滚！都给我滚出去！]箩底橙！”

话出口，她挥舞双手爆发，跟朋友们笑作一电信大流量卡团。

直到这样的乐趣用完，剩下痦子中间那根汗毛微微不直，一年年靠近她的心，直直扎进去。有一天她彻底明白，报复带来空虚，她需要的是无视，不是自欺欺人的无视，是保持距离，不再给出恨，也不再给出爱。

十多年中，她自认做到了这点。当然，并非毫无来往，只是她保持住一颗陌生的心。女儿死后第二年，她终于有了点活着的力气，几乎是扔掉爬到手上的蟑螂般甩掉房子，买尚未建成的新房子。然后常川突然找到她讲，新屋落成前，可以搬回去住。考虑好几天，她同意了。

那套房子里的记忆，她不堪承受。她知道有些失去小孩的人，会紧紧抓住某样孩子的遗物，一个小熊或者一张照片，每天摸它。或者新增一个类似雷达的器官，从不关闭，从世间万物那里捕捉相电信大流量卡似性，联系到逝去的人。最终，她选择了逃。一碰就疼的东西，逃。妈妈死去后，她也是这样做的。她怀疑自己太冷漠，太无情。她小心翼翼，避免放出来，因为它们会把后半生填满。

逃确实有效，她努力不想起女儿，只是偶尔做梦。最让她害怕的梦有两个，都在同一个房间。

沙发上的牛仔小熊，地毯上的布娃娃，搭在椅子上的衣服，它们似乎还在等待，看上去冷漠又困惑。它们一直保持原样，仿佛那种等待的趋势延缓了死人的离开。她时不时看到女儿跑出来，重新拿起它们。她甚至还能听到一声妈妈。古往今来，只有一个人能喊出那声妈妈，从嗓子眼里挤出来的奶声。

上个梦之后，或者之前，或者另一个日子，或者同时，她梦到东西囚禁在箱子里，在楼底下装车，房间只电信大流量卡剩垂下的空灯座，悬悬伪装一根柱子。构成一个家的，都是些蜘蛛丝样的东西，一阵大风就摧毁。她在空屋子里徘徊，世界变成纯粹的印象，靠得很近，又突然远离。空房间藏着一座时间的森林，人在里面并非实体，是一连串虚拟的印象。或许肉体在活着时才重要，死后靠别的，一个空间，一些感受，几个表情，几帧图像。

醒来后，难说是哪种悲伤或难过，就是一种浅淡、长久、微微恐惧的氛围，一种活着的颜色，地面不见了，每一脚都是空的。有那么几回，心脏快平复时，她会突然想起妈妈，带着几分恨意，想也该让她吃吃这样的苦。

妈妈肯定是吃过苦的，那些苦并没有更特殊，她越来越多尝过它们，蓝色的红色的紫色的粉色的绿色的莫兰迪灰的，甜味的酸味的咸味的荔电信大流量卡枝味的。这没让她离妈妈更近。她从妈妈的皮肤上剥下来自己，放在一臂远处，这样，她就能看到更完整的妈妈了。可那没能让她看得更清晰，或者说那是一种镜子似的清晰，她倒是更了解自己了。对妈妈说出偷情的事，她早已不再内疚。青春期到二十多岁之间，她确实内疚过。那之前她想不到要内疚，只是隐隐感觉不对，不愿告诉任何人她说过。那之后她明白，妈妈不是这样简单的人，要为了丈夫的偷情自杀。

小时候大人不许她碰这个话题，好像一提起来就会传染，教坏了她。其实大人们不必如此小心，她自己就会避开，逃。那阵子她讨厌那个善良的临巷女人，因为妈妈死去几个月后，她正哼着歌走路，远远看到那女人站在门口，于是住了嘴。但经过时，还是被女人喊住电信大流量卡。她记得那女人的眼睛，清澈，哀伤。女人抚她的头，可怜她，问她想不想妈妈。其实她不想，因为她常常忘记这件事。但她还是点了点头说想。她讨厌那个女人，一直到很多年后。

很多年后，或许是逃得足够远，妈妈的死不再被遗忘，也就不再被提醒，所以，那时候她才持续活在妈妈死掉的现实里，一日日直视。她可以开口跟拍拖的男人聊聊妈妈了，都没得出什么结论，偶尔也会听到一些“脆弱”“想不开”之类的词。读研时拍拖的男人讲：“我看你也挺危险的，每天看的那些书，说的那些话，悲观得不行。”

他真当开玩笑讲的，甚至带着好意。后来常青就不再找人聊。那些年中，她怪自己，怪父亲，但在心里，这些归罪都不够，问题日复一日地响了。

她试过往前找找证电信大流量卡据，家暴应该没，别的东西也昏昏一团，既不清晰也没形状，伴随着客厅里的欢笑与吵闹，和那些已经记不住脸的陌生人一起，陌生且压抑。最理智的时刻，一个念头也会冒出来，可能自己真是凶手之一呢，同其他许多东西一样，一日日磨那个女人。

如今她猜妈妈只是厌倦，厌倦了丈夫、女儿、家庭，厌倦了这份尘世的幸福。厌倦，可怕过痛苦，她已经尝到味。

妈妈在这所房子里住过几年，是在常川卖房还债之后。再三十多年，常青搬进来，始终带着逃离的心，只当中途补给，然后新房子烂尾，疫情暴发。那之前她已辞去工作，发现所学的知识，所做的工作，脱离了相应环境，对具体的生活毫无用处。好在“新冠”病毒给了她暂不谋生的借口。有一回，临时管控的区域越来电信大流量卡越多，“足不出户，上门服务”的，“个人防护，避免聚集”的，地图上，红色和黄色逐渐包围此处，她透过二楼卧室的小窗，看对面改造过的白墙壁，接近顶端的一条腰线上，生出好些植物，有毛蕨和酢浆草，还有几棵认不出来的幼树。她突然意识到，一天天沉积下来，日子在这里落出一层河床，必须认真对待。

……

精彩全文请见《当代》2023年6期《当代》微店《当代》微店订阅《当代》1.《当代》邮发代号/2-1612.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194