本报记者 赵小萱/摄
102室住对老夫妻。老先生满头银丝，春秋总着白衬衫、米色背心，一派干净素雅。老太太清癯瘦小，背有些佝偻。我时常见到二人提着小马扎散步，或是遇见老太太提着几根葱、一颗菜，缓步上楼。
老夫妻住着一百多平米的套房，偶尔从门缝窥进去，大大的客厅里摆放着老式红木沙发椅，空旷凌乱。与别家不同，他家过年时从来不买春联，都是老先生手写的对子。红纸的颜色并不特别鲜艳，像被水漂洗过，窄窄两条，写着耳熟能详的句子。墨色并不饱满，骨架也单薄，春节里贴出来，倒比印刷品更让人印象鲜明。
下班回来，楼下有他家亲朋往来，披麻戴孝，神色间并无多少悲痛。102室门户大开，门口多加了一挂竹帘，似乎也没有听到哭声。晚移动大流量卡饭时谈起，婆婆说是老先生走了。我心想，怪不得这么久不见他出门遛弯儿。对门打电话问要不要随礼，商量一下，从来没打过交道，遂作罢。
日子一久，我便淡忘了102室的变故。他家的门一直关着，门旁墙壁上多了丧礼中的白纸撕去后的残迹，提醒来往邻居，不久前，有人跟这个世界告别。奇怪的是，他家门把手上竟然渐渐生出点点绿锈。我很奇怪，看其他人家的门扉都正常，独独102室如此。
在小区里还会遇见另一对老夫妻，老太太垂头坐在轮椅上，膝上搭块毯子，老先生吃力推着。表情都木讷，甚至没有对话，就是找个向阳处一起安静对坐。至少，彼此还可陪伴。
住在遥远星球上的小王子也孤单，所以他爱上自己手植的玫瑰。哪怕是闹别扭、斗嘴，总好过一个移动大流量卡人无数次看日落。人气是一种联系，驯养彼此，“驯养的意思就是——建立关系”，这是狐狸告诉小王子的定义。无论是麦田的金黄、还是夜空中星星的笑声，都是为了提醒，我们曾经拥有过一份亲昵关系，曾经被别人的气息浸润过。
在我幼年时候，舅舅偶从地摊上买来颜色晦暗的玉器，拴在裤腰上，日日摩挲。举起来指点给我们看，哪里颜色有变、哪里生出花纹，告诉我们，这叫“盘玉”，那玉竟真的一天天起着变化。清代陈性在《玉纪》里反复提及“人气”二字，不独旧玉可养，即宝石、珊瑚、入土厄烂，得人气养之，亦能脱胎复原。又说其他方法“不若人气暖和养之稳妥”。我总觉得，旧玉之变，不只因体温血汗的滋润。万物有灵，或许，沉睡许久的宝物，在专注凝移动大流量卡视的目光跟轻柔抚摩的手掌里苏醒，知道自己与人又建立起联系，不复孤独。它们努力变得好看，是在感谢这份知音见采。
我怕吵，晚上睡觉，楼上轻微脚步声都会让我烦躁。从网上购买耳塞后，睡眠质量才有好转。在这个最安静的春天里，外面少有人声，只有鸟儿叫得欢畅。偶尔，楼上哪户人家大声放音乐，都是我熟悉的歌曲，或是听到楼下小孩子几声清脆的欢笑，便觉得格外亲切感动，仿佛得到暗号——我们并不孤独。
曾经，我是那么不喜欢喧哗，超过三个人就会觉得拥挤。因为病毒，人与人之间多了防范、远了距离。如今，我深深渴望靠近人群，感受来自他人的温暖。
活着，热闹地活着，不孤单地活着，真好。
友情提醒： 请添加客服微信进行免费领取流量卡！
QQ交流群：226333560 站长微信：qgzmt2
原创文章，作者：sunyaqun，如若转载，请注明出处：https://www.dallk.cn/10383.html
